YouTube真的是个好东西。在这里可以找到更多的视频。

住在高圆寺这里，每到八月份的时候就会在晚间的各个开阔场地看到练习阿波舞的人们。而一年一度的阿波舞大会，所有的街道都满溢着热情，人们的脸上绽放着笑容。真的无法不被打动。

作者的blog

我最喜欢的是这篇。

七龙珠基本上是打打杀杀的漫画，自从悟空长大以后就变得有点单调。基本上是——对敌人力量的竭力渲染——超越界限——打败敌人——这样的套路。但是其中的细节还是有一些让人惊艳的东西。比如布尔玛的发型。这里贴出来的最后那一点我觉得简直是神来之笔。七龙珠在悟空长大之前的神来之笔很多，但是长大以后就属这里了。当初看的时候觉得最后那一点实在是突兀，然后就想，莫非！！！？？？果然不久以后布尔玛和贝吉塔生的儿子特兰克斯就从未来坐时光机器来到了这里。七龙珠里基本上是没有任何感情戏的，但是在这里，从之前布尔玛在那美克星上的那一段独白，到这里贝吉塔的自言自语，再到后来特兰克斯的出现，让我们看到了隐藏在那一次次大战之后的生活的真实。布尔玛当然是喜欢悟空的，可惜悟空刚一长大就莫名其妙地被骗结婚了。聪明美丽时髦又虚荣的布尔玛，和孤独高傲的塞亚人王子贝吉塔，以及花花公子雅木茶之间的故事，在漫画里虽然完全没有展开，却给人以充分的想象空间。从这一点上来说，七龙珠绝对要高过幽游白书，也要比海贼王略高一筹。当然这纯属个人观点。

顺便说一下，圣斗士星矢真的是很烂的漫画，比北斗神拳还烂。如果你想保持小时候的美好记忆，劝你就不要重读了。

　　　　一

「うちのお父さまは、おもしろいお父さまね。」と房子は夕飯の後の皿小鉢を、手荒く盆に重ねながら、

「よそから来た嫁よりも、自分の娘に遠慮あそばしてるんだから。ねえ、お母さま？」

「房子。」と保子はたしなめた。

「だって、そうじゃないの？ほうれん草がうだり過ぎてたら、ゆで過ぎたと、おっしゃればいいじゃないの？すりえになるほどゆでたわけじゃなし、ほうれん草の形をしてるわ。温泉でゆでておもらいになるといいのよ。」

「温泉とはなんです。」

「温泉で卵をゆでたり、饅頭を蒸したりするじゃありませんか。どこやらのラジュウム卵というの、お母さまにいただいたことがあるわ。白身が固くて、黄身がやわらかいの･･････。京都のへちま亭とかいううちも、上手だとおっしゃったじゃないの？」

「へちま亭？」

「瓢亭ですよ。それくらいのことは、貧乏したって知ってるわ。ほうれん草のゆで方なんて、上手もへちまもあるものかということですよ。」

保子は笑い出した。

「ラジュウム温泉で、熱度と時間を計って、ほうれん草をゆでてめしあがったら、お父さまもポパイのように、菊子さんがいなくても、元気がお出になるわ。」と房子は笑わないで言った。

「私はいやよ、陰気くさいわ。」

そして房子は膝頭の力で、重い盆を持ち上げながら、

「美男の息子と美人の嫁とが、おいであそばさないと、お食事がまずいんですかね。」

信吾は顔を上げて、保子と目が合った。

「よく舌がまわるな。」

「そうよ。しゃべるのも、泣くのも、遠慮してたんですもの。」

「子供の泣くのはしかたがないさ。」と信吾はつぶやいたまま、口を少しあけていると、

「子供じゃありませんよ。私ですわ。」と房子は台所へよろめいて行きながら、

「赤んぼが泣くのは、あたりまえですわ。」

流しへがちゃんと食器類を投げ出す音がした。

保子はとっさに腰を浮かせた。

房子のすすり泣きが聞こえた。

里子が保子をうわめづかいに見て、台所へ小走りに行った。

いやな目つきだと信吾は思った。

保子も立つと、そばの国子をかかえて、信吾の膝の上においた。

「ちょっと、この子を。」

そして台所へ行った。

信吾は国子を抱くと、やわらかいので、ぐっと腹に引き寄せた。赤んぼの足を握った。くびれた足首も、ふくらんだ足の裏も、信吾の手のひらにはいった。

「くすぐったいか。」

しかし、赤んぼはくすぐったいということを知らぬ風だった。

房子がまだ乳のみ子のころ、着替えのために裸で寝かせた、その両脇を、信吾はくすぐって、房子が鼻をすくめ、手を振り回したように思うが、よくは思い出せない。

赤んぼの房子が醜いのを、信吾はあまり言わなかったものだ。口に出そうとすると、保子の姉の美しい面影が浮かぶからだ。

赤んぼの顔は成人までに、幾度も変るという信吾の期待は、まあはずれたし、期待も年とともに鈍ってしまった。

孫の里子の顔立ちは、その母親の房子よりはましらしく、赤んぼの国子はまだみこみがある。

してみると、孫にまで、保子の姉の面影を求めようとするのだろうか。信吾は自分がいやになった。

信吾は自分がいやになりながら、しかし、菊子が流産した子供、この失われた孫こそは、保子の姉の生れがわりではなかったろうか、そしてこの世には生を与えられぬ美女ではなかったろうか、というような妄想にとらえられて、なお自分におどろいた。

そして、赤んぼの足を握る手がゆるむと、国子は信吾の膝から、台所の方へ立って歩いた。腕を円く前へ出して、足が定まらないので、

「あぶない。」と信吾が言ったとたんに、赤んぼが倒れた。

前へ倒れて、また横にころんだまま、しばらく泣かなかった。

里子は房子の袖にまつわり、保子は国子を抱いて、四人で茶の間にもどった。

「お父さまは、まったくぼんやりしてるのよ、お母さま。」と房子は食卓を拭きながら、

「会社から帰って、着替えるとき、お襦袢もきものも、自分で左前に合わせておいて、帯を巻きかけて、おかしな具合だという風に立っているんだから。そんな人ってある？お父さまも生れてはじめてでしょう。よほどどうかしてるわ。」

「いや、前にも一度あった。」と信吾は言った。

「その時は、菊子に、琉球では、右前でも左前でもよろしいそうですと言われたが。」

「へへえ、琉球では？どうですかね。」

房子はまた顔色が変った。

「菊子さんはお父さまのご機嫌を取るのに、ちえが働くから、うまいわね。琉球では、か。」

信吾は癇にさわるのをおさえて、

「襦袢というのは、元はポルトガル語だ。ポルトガルなら、左前か右前かわからんよ。」

「それも菊子さんのものしり？」

保子が横からとりなすように言った。

「夏のゆかたなんか、お父さまはよく裏返しに着てらっしゃるわ。」

「うっかり裏返しに着るのと、ぼんやり左前に合わせるのとは、わけがちがうわ。」

「国子に自分できものを着させてごらん。右前にするのか、左前にするのか、わからないから。」

「お父さまが赤んぼに還るのは、まだお早いわ。」と房子は屈しない調子で、

「だって、お母さま、なさけないじゃありませんか。息子の嫁が一日や二日さとへ帰ったからって、お父さまがきものを左前に合わせることはないでしょう。実の娘が、もう半年も、さとにもどったきりじゃないの？」

房子が雨の大晦日にもどってから、なるほど半年近くなる。婿の相原からはなにも言ってこないし、信吾は相原に会ってもいない。

「半年になるね。」と保子も相槌を打っておいて、

「房子のことと菊子のこととは、関係がないけれどね。」

「関係がないかしら？両方とも、お父さまには関係があると思うわ。」

「それは子供のことだから。お父さまに解決していただきたいわね。」

房子は下向いて答えなかった。

「房子、お前こういうときに、言いたいだけのことを、洗いざらいぶちまけてごらん。さっぱりするよ。菊子もちょうどいないし。」

「わたしが悪いんですから、開き直って言うことはないけれど、菊子さんの手料理でなくったって、だまって食べていただきたいわ。」と房子はまた泣きかけて、

「そうじゃない？お父さまはだまりこくって、まずそうに召し上がるのよ。わたしだってさびしいわ。」

「房子、言いたいことはいろいろあるはずです。房子、二、三日前に郵便局へ行ったの、相原に手紙を出したんでしょう。」

房子はびくっとしたらしいが、かぶりを振った。

「房子がほかに手紙を出すところもなさそうだし、私は相原さんだと思いましたよ。」

保子はいつになく鋭かった。

「お金でも送ったの？」と言ったので、保子が信吾にかくして、房子に小遣いをくれてるらしいと、信吾は察した。

「相原はどこにいるんだ。」

そう言って、信吾は房子に向き直ると、返事を待っていたが、

「うちにはいないらしいな。わたしは月に一度くらい、会社の者をやって、様子を見させている。様子を見させているというよりも、相原のおふくろに、養生費を少しずつとどけるんだ。房子が相原のうちにいれば、房子が面倒を見る人かもしれないからね。」

「まあ？」

保子はぽかんとして、

「会社の人を、おやりになるんですか。」

「よけいなことは聞きもしゃべりもしない、固い男だから、大丈夫だよ。相原がうちにいるのなら、わたしが行って、房子のことも話したいが、足の悪いばあさんに会ったってしかたがない。」

「相原はなにをしてるんです。」

「まあ、麻薬の密売かなにか、そんなことらしいが、それも手先に使われてるんだろう。悪い酒から、自分が先ず麻薬のとりこになっていったわけだな。」

保子は恐ろしそうに信吾をながめた。相原のことよりも、それを今までかくしていた夫を恐ろしがるとも見えた。

信吾はつづけた。

「ところが、足の悪いおふくろも、もうあのうちにはいないらしい。別人がはいってる。房子の家はなくなっているわけだな。」

「それで、房子の荷物はどうなったんですか。」

「お母さま、たんすもこうりも、とうに空っぽよ。」と房子が言った。

「そう？風呂敷包ひとつでもどって、お前がお人好しというわけですか。やれやれ･･････。」と保子はため息をついた。

房子は相原の行方を知っていて、たよりしているのか、信吾は疑わしかった。

また、相原の落ちるのを支え得なかったのは、房子か、信吾か、相原自身か、その誰でもないのかと、信吾は暮れなずむ庭に目をやった。

　　　　二

十時ごろに信吾が会社へ出ると、谷崎英子の置手紙があった。

若奥さまのことでお目にかかりたくてまいりましたが、また後でうかがいます、というのだった。

英子が「若奥さま」と書くのは、菊子のほかにない。

やめた英子に代わって、信吾の部屋つきになった岩村夏子に、信吾は聞いてみた。

「谷崎は幾時ごろ来たの。」

「はあ、私が出まして、お机を拭いていた時ですから、八時ちょっと過ぎでしょうか。」

「待ってたか？」

「はあ、しばらく。」

夏子の重く鈍く「はあ」と言う癖が、信吾はいやだった。夏子の田舎の訛りかもしれない。

「修一に会って行ったか。」

「いいえ。お会いしないで帰ったと思います。」

「そうか。八時過ぎだと･･････。」信吾のひとりごとだった。

英子は洋裁店へ出勤する前に寄ったのだろう。出直してくるのは、昼休みだろう。

大きい紙の端に小さく書いた英子の字を、信吾はもう一度見てから、窓のそとをながめた。

五月のうちでも最も五月らしく晴れ渡った空だった。

信吾は横須賀線の電車からも、この空をながめて来た。空を見た乗客はみな窓をあけた。

六郷川の光る流れをすれすれに飛ぶ鳥も、銀色に光った。北の方の橋を赤い胴のバスが走っているのも、偶然でないように見えた。

「天上大風、天上大風･･････。」と信吾はにせ良寛の額の言葉を、なんとなくくりかえしていたが、池上の森を見て、

「おや。」と左の窓へ乗り出しそうにした。

「あの松、池上の森じゃないかもしれんぞ。もっと近いぞ。」

高くぬきんでた二本の松は、今朝見ると、池上の森の手前のようだ。

春だったり、雨だったりのせいで、これまでは遠近がはっきりしなかったのか。

信吾は窓から見つづけて、確かめようとつとめた。

また、毎日電車でながめているのだから、一度は松のある場所へ行って、確かめてみたい気持が動いた。

しかし、毎日と言っても、その二本の松を発見したのは最近のことだ。長年、ただ池上の本門寺の森と、ぼんやり見て通り過ぎていた。

ところが、その高い松が池上の森ではないらしいと発見したのは、今日初めてだ。五月の朝の空気が澄んだからだ。

上身を傾け合い、こずえは今にも抱き合いそうな、二本の松に、信吾は二度の発見をした。

昨日の夕飯の後でも、信吾が相原の家をさぐり、相原の老母を少し助けた話をすると、いきなり立っていた房子は、しんとおとなしくなってしまった。

信吾は房子がふびんになった。房子のうちになにかを発見したように思ったが、なにを発見したかは、池上の松の場合ほどはっきりしなかった。

その池上の松だが、二、三日前、信吾はこの松を見ながら電車のなかで、修一を問い詰めて、菊子が流産したと白状させた。

もはや、松は松だけではなく、松に菊子の堕胎がまつわりついてしまった。通勤の往復にこの松を見るたび、信吾は菊子のことを思い出させられるかもしれない。

今朝も勿論そうだった。

修一が白状した朝、二本の松は吹き降りのなかに薄く、池上の森ととけあっていた。しかし今朝は、森と離れて、堕胎がまつわって、松はよごれた色のように見えた。天気がよ過ぎたせいかもしれない。

「天気がいい日も、人間の天気は悪い。」と信吾はつまらぬことをつぶやいて、会社の部屋の窓にくぎられた、空を見るのをやめた。働き出した。

ひる過ぎ、英子から電話があった。夏服がいそがしくて、今日はでられないというのだった。

「いそがしいと言うほど、働けるようになったの？」

「はい。」

英子はちょっとだまった。

「今、お店から？」

「はい。でも、絹子さんはおりません。」と修一の女の名を、あっさり言って、

「絹子さんの出かけるのを待ってましたの。」

「ふむ？」

「もしもし、明日の朝、おうかがいいたします。」

「朝ね？また八時ごろ？」

「いいえ。明日はお待ちしてますわ。」

「そんなに急用？」

「はい。急用でないような、急用ですわ。私の気持では、急用ですの。早くお話したいんですの。すっかり興奮しちゃって。」

「君が興奮してるの？修一のことか？」

「お目にかかってお話しますわ。」

英子の「興奮」はあてにならないが、二日つづけて来てまで、話したいというのは、信吾を不安にした。

不安がつのって、信吾は三時ごろ、菊子のさとに電話をかけた。

佐川の家の女中が取り次いで、菊子が出るあいだ、美しい音楽がしばらく電話にはいっていた。

菊子がさとへ行ってから、信吾は修一と菊子の話をしていない。修一は避けるけはいだ。

また、佐川家へ菊子を見舞いに行くのは、ことを大きくしそうでひかえていた。

菊子の性質としては、絹子のことも流産のことも、さとの親きょうだいには話していないだろうと、信吾は思う。しかし、わからない。

受話器に美しい交響楽がはいっているなかから、

「･･････お父さま。」と菊子がなつかしげに呼んだ。

「お父さま。お待たせしましたわ。」

「ああ。」と信吾はほっとして、

「からだはどう？」

「はい。もうよろしいんですの。わがままして、すみませんでした。」

「いや。」

信吾は後につまった。

「お父さま。」と菊子はまたうれしそうに呼んで、

「お会いしたいわ。これから、うかがってよろしいですか。」

「これから？大丈夫なの？」

「はい。早くお目にかかっておいた方が、おうちへ帰るの、恥ずかしくなくて、よろしいでしょう。」

「そう。会社で待ってる。」

音楽はつづいていた。

「もしもし。」と信吾はうながしておいて、

「いい音楽だね。」

「あら。とめるのを忘れて･･････。バレエのレ・シルフィードですわ。ショパンの組曲。レコードをもらって帰りますわ。」

「すぐに来るか。」

「はい。でも、会社はいやですから、考えているんですけれど。」

そして、新宿御苑で待ち合わせてはと、菊子は言った。

信吾は面食らって、つい笑い出した。

菊子はいい思いつきと考えているらしく、

「お父さまも、緑でせいせいなさいますわ。」

「新宿御苑は、いつか一度、どうかしたはずみで、犬の展覧会を見に行ったことがあるだけだね。」

「私も犬のつもりで、見にいらっしゃればよろしいわ。」と菊子が笑った後にも、レ・シルフィードが聞こえていた。

　　　　三

菊子と約束通りに、新宿一丁目の大木戸門から、信吾は御苑にはいった。

乳母車は一時間につき三十円で、ござは一日につき二十円よりで、貸すという立札が、門監の横に出ていた。

アメリカ人の夫婦が、夫は女の子を抱き、妻はジャーマン・ポインターを曳いていた。

入苑して来るのは、アメリカ人だけだった。

信吾は自然とアメリカ人の後についた。

道の左にカラマツのような植込みはヒマラヤ杉だった。信吾は動物愛護会かの慈善園遊会で、前に来た時、みごとなヒマラヤ杉の群を見たが、どのあたりになるのか、今は見当もつかない。

右側の木には、コノテカシワとか、ウツクシマツとかいう名札がついていた。

信吾は自分が先だろうと思って、ゆっくり歩いたのだが、門からの道がすぐ池に突き当たる、その岸近いイチョウの木を背に、菊子はベンチで待っていた。

菊子は振り向いて、立ち上がる半ばでおじぎをした。

「早いんだね。四時半に、十五分ほど前だ。」と信吾は腕時計を見た。

「お父さまにお電話をいただいて、ほんとにうれしかったから、すぐ出てきましたの。どんなにうれしかったかしれませんわ。」と菊子は早口に言った。

「それじゃ待ったね？そんな薄着でいいのか？」

「はい。これ、女学生のころのセーターですから。」と菊子はぽっとはにかんで、

「さとには、私の着るものが残ってませんでしょう。姉のきものを借りても来られませんわ。」

菊子は八人きょうだいの末っ子で、姉たちもみなかたづいているから、姉というのは兄嫁のことだろう。

濃いグリーンのセーターは半袖で、信吾は今年初めて、菊子の裸の腕を見るようだった。

菊子はさとへ来て泊っていることを、少し改まった様子で信吾にわびた。

信吾はあいさつに困って、

「もう鎌倉へ帰れるの？」とだけ、やさしく言った。

「はい。」

菊子は素直にうなずいて、

「帰りたかったんですの。」と言うと、美しい肩を動かして、信吾を見つめた。肩をどう動かしたのか、信吾の目はとらえられなかったが、そのやわらかい匂いに、はっとした。

「修一は見舞いに行ったか。」

「はい。でも、お父さまのお電話がなければ･･････。」

帰りにくいというのか。

言いさして、菊子はイチョウの木陰を離れた。

喬木に重いほど盛んな緑が、菊子の後姿の細い首に降りかかるようだった。

池はやや日本風で、小さい中の島の燈篭に白人兵が片足をかけて、娼婦とたわむれていた。岸のベンチにも、若い二人づれがいた。

菊子の行く方に行って、池の右へ木の間を抜けると、

「広いねえ。」と信吾はおどろいた。

「お父さまだって、せいせいなさいますでしょう。」と菊子は得意らしかった。

しかし、信吾は道端のビワの木の前に立ち止まって、その広い芝生へすぐには出ようとしなかった。

「じつにみごとなビワの木だね。邪魔するものがないから、下の方の枝まで、思う存分に伸ばしてるんだな。」

木の自由で自然な成長の姿に、信吾は豊かな感動をした。

「いい形だ。そうそう、いつか犬を見に来た時も、ヒマラヤ杉の大木がならんで、やはり下の枝まで、ずうっと伸びるだけ伸ばしているのは、気持よかったな。あれはどこだった。」

「新宿寄りの方ですわ。」

「そうだ。新宿の方からはいった。」

「さっき、お電話でもうかがいましたけれど、犬を見にいらしたって？」

「うん。犬はそうたくさんいなかったが、動物愛護会の寄付を集める園遊会でね。日本人は少なくて、外人が多かった。占領軍の家族や外交官だろうね。夏だった。赤い薄絹や水色の薄絹を、体にぐるぐる巻いたような、インドの娘さんたちがきれいだったね。アメリカやインドの売店が出ていた。そんなものが珍しい時分だから。」

二、三年前だが、なん年か、信吾は思い出せなかった。

しかし話すうちに、ビワの木の前から歩き出していた。

「うちの庭の桜ね、あれも根もとの八手を取ってやろう。菊子が帰ったら、忘れないようにおぼえていてくれ。」

「はい。」

「あの桜の枝は、刈り込んだことがないから、わたしは好きなんだ。」

「小枝が多くて、花がいっぱいつきますから･･････。先月の花盛りに、仏都七百年祭のお寺の鐘を、お父さまと聞きましたわ。」

「そういうこともおぼえていてくれるんだな。」

「あら。私は一生忘れませんわ。鳶の声を聞いたことだって。」

菊子は信吾に寄り添って、ケヤキの大木の下から広い芝生に出た。

緑の大きい見通しに、信吾は胸がひらけた。

「ほう、のびのびする。日本離れがしていて、東京のなかにこんなところがあるとは、想像がつかないね。」と、新宿の方へ遠い緑のひろがりをながめた。

「ヴィスタに苦心してあって、奥行がよけい深く見えるんですって。」

「ヴィスタってなんだ。」

「見通し線というのでしょう。芝生の縁やなかの道は、みなゆるやかな曲線ですわ。」

菊子は学校から来た時、先生に説明を聞いたと言った。喬木を散植した、この大芝生はイギリス風景園の様式だそうである。

広い芝生に見える人たちは、ほとんど若い男女づればかりだった。二人で寝そべったり、腰をおろしたり、ゆっくり歩いたりしていた。五、六人づれの女学生や子供の群も少しは見えたが、あいびきの楽園に信吾はおどろき、場違いを感じた。

皇室の御苑が解放されたように、若い男女も解放された風景だろうか。

信吾が菊子と芝生にはいって、あいびきのなかを縫って歩いても、誰も二人を見ようとはしなかった。信吾はなるべく避けて通った。

しかし、菊子はどう思っているのだろう。老いたしゅうとが若い嫁と公園に来ただけのことだが、信吾にはなじめないものがあった。

新宿御苑で待ち合わせるという菊子の電話を、信吾はあまり気にかけなかったが、来てみると異様なことに思えた。

芝生のなかにひときわ高い木があって、信吾はその木にひかれて行った。

その大樹を見上げて近づくうちに、そびえ立つ緑の品格と量感とが信吾に大きく伝わって来て、自分と菊子との鬱悶を自然が洗ってくれる。「お父さまもせいせいなさいます。」でいいのだと考えた。

それは百合の木だった。近づくと三本で一つの姿をつくっているのが知れた。花が百合に似、またチューリップに似ているので、チューリップ・ツリーともいうと、説明書きが立っていた。北アメリカの原産、成長が早く、この木の樹齢はおおよそ五十年、

「ほう、これで五十年か。わたしより若いね。」と信吾はおどろいて見上げた。

広い葉の枝が二人を抱き隠すようにひろがっていた。

信吾はベンチにかけた。しかし落ち着かなかった。

信吾がすぐ立ち上がるのを、菊子は意外そうに見た。

「あの花の方へ行ってみよう。」と信吾は言った。

芝生の向うに花壇らしい、白い花の群が、垂れた百合の木の枝とすれすれの高さに、遠くあざやかに見えた。芝生を渡ってゆきながら、

「日露戦争の凱旋将軍の歓迎会は、この御苑であったんだよ。わたしもはたち前だったね。田舎にいた。」と信吾は言った。

「花壇の両側はみごとな並木で、並木のあいだのベンチに、信吾は腰をおろした。

菊子は前に立って、

「明日の朝、帰りますわ。お母さまにもそうおっしゃって、おしかりにならないように･･････。」と言いながら、信吾の横にかけた。

「うちへ帰る前に、わたしに話しておきたいことがあるなら･･････。」

「お父さまに？お話したいことは、いっぱいありますけれど。」

　　　　四

明くる朝、信吾は心待ちしたが、菊子の帰って来ないうちに家を出た。

「叱らないようにと言っていたよ。」と保子に言うと、

「叱るどこらか、こっちがわびるほうじゃありませんか。」と保子も明るい顔をした。

信吾は菊子に電話をかけただけのことにしておいた。

「菊子には、お父さまのききめは大したものですね。」

保子は玄関へ送りに出て、

「でも、いいわ。」

信吾が会社へ着いて間もなく英子が来た。

「やあ。きれいになったね。花なんぞ持って。」と信吾は愛想よく迎えた。

「お店へ出ると、もう抜けられませんから、町をぶらぶら歩いていました。花屋さんがきれいでしたわ。」

しかし、英子は真剣な顔で信吾の机に寄って来ると、「オ人バライ」と机の上に指で書いた。

「ええ？」

信吾はぎょとんとしたが、

「君、ちょっとどこかへ。」と夏子に言った。

英子は夏子が出て行くあいだに、花瓶を見つけて、三輪のばらを入れた。洋裁店の女店員らしいワン･ピースで、英子は変に切り口上で、

「二日もつづけてうかがって、私･･････。」

「まあ、かけたまえ。」

「ありがとうございます。」と椅子に坐って、うつむいた。

「今日は遅刻させたわけだな。」

「はい、そんなこと。」

英子は顔を上げて信吾を見ると、泣きそうに息をつめた。

「言ってよろしいでしょうか。私、義憤を感じて、興奮しているのかもしれませんから。」

「ふむ？」

「若奥さまのことですけれど。」と英子は言いよどんで、

「中絶なさいましたでしょう。」

信吾は答えなかった。

英子がどうして知ったのか。まさか修一がしゃべりはすまい。しかし、英子は修一の女と同じ店にいる。信吾はいやな不安を感じた。

「中絶をなさるのはいいとしましても･･････。」と英子はまたためらった。

「誰が君にそんなこと言った。」

「その病院の費用を、修一さんは絹子さんのところから、お持ちになったのですわ。」

信吾ははっと胸が縮んだ。

「ひどいと思いましたの。あんまり女を侮辱した、なさり方ですわ。無神経ですわ。若奥さまがおかわいそうで、私はたまりませんでしたの。修一さんは絹子さんにお金をお渡しになってるでしょうし、ご自分のお金のようなものかもしれませんけれど、私たちはいやですわ。私たちと身分がちがうんですから、それくらいのお金、修一さんはどうにでもお出来になりますでしょう。身分がちがいますと、それでよろしいんですか。」

英子は薄い肩のふるえ出すのをこらえていた。

「お金を渡す絹子さんも絹子さんですわ。私にはわかりませんわ。腹が立ちますし、とてもいやですし、私は絹子さんと同じ店にいられなくなってもいいから、どうしてもお話しに来たいと思いましたの。よけいなことをおしらせして、いけないんですけれど。」

「いや。ありがとう。」

「ここでよくしていただきましたし、私は若奥さまが、ちょっとお会いしただけで、好きですから。」

英子の涙ぐんだ目はきらきら光っていた。

「別れさせてあげて下さい。」

「うん。」

絹子のことにちがいないが、もしかすると、修一と菊子を別れさせろとも聞こえた。

それほど信吾は突き落とされていた。

修一の精神の麻痺と頽廃とにおどろいたが、信吾自身も同じ泥沼にうごめいていると思われた。暗い恐怖にもおびえた。

言うだけ言うと、英子は帰ろうとした。

「まあいい。」と信吾は力なく引き止めた。

「また改めてうかがいます。今日は恥ずかしくて、泣いたりするといやですわ。」

信吾は英子の良心と善意とを感じた。

英子が絹子を頼って同じ店につとめたのを、信吾は無神経だとあきれたものだが、修一や自分の方がどれほど無神経かしれない。

英子が残していった深紅のばらを、信吾はぼんやりながめていた。

菊子の潔癖から、修一に女のある「今のままでは」、子供を産まないと、信吾は修一に聞いたが、その菊子の潔癖は、まったく踏みにじられたのではないか。

菊子はそれを知らないで、今ごろは鎌倉の家へもどっているだろうかと、信吾は思わず目をつぶった。

--------------------------------------------------------------------------------

川端康成的长篇都是像短篇一样一篇篇地写出来，然后发表在各不相同的杂志上。没有开头，也没有结尾。「山の音」也是一样。「都の苑」最初发表在昭和28年1月的《新潮》上，是「山の音」中最具有情节起伏的一章。当初发表的时候副标题是「『山の音』の終局」，但其实后来川端康成又继续写下去了。

读过中文版的《伊豆的舞女》《雪国》《千羽鹤》，感觉都不怎么样。也许是翻译的关系，到底隔着一层。但是我非常喜欢「山の音」，觉得里面的信吾简直是太酷了。故事设定是败战不久，信吾是62岁，写作当时川端是五十岁左右。